Der vorletzte Band des auf vier Bände der Gesamtausgabe konzipierten Briefwechsels umfaßt knapp dreihundert Briefe von und an Horkheimer aus den acht Jahren ab 1941. Kurze Anmerkungen, die man sich oftmals etwas ausführlicher wünschen würde (man denke etwa an die Edition der Tagebücher Thomas Manns), erleichtern das Verständnis. Die einzelnen Jahre sind unterschiedlich repräsentiert; 1941, das Jahr der Übersiedelung von New York an die Westküste, ist besonders stark berücksichtigt. Die räumlichen Entfernungen erzwingen ausgedehnte Korrespondenzen über die verschiedenen Forschungsvorhaben, aber auch die persönlichen Beziehungen (und Auseinandersetzungen) der Protagonisten um Horkheimer werden deutlich. Viele Briefe beschäftigen sich mit der finanziellen Lage des Institutes, die weit prominenter figuriert als etwa die politische Situation in Europa oder gar Asien. Japan spielt praktisch überhaupt keine Rolle, und für Europa herrscht 1941 noch Pessimismus vor; sowohl vor dem (27) wie nach dem (81) Überfall Hitlers auf die Sowjetunion. Nach der Invasion in der Normandie ist Horkheimer sicher: "The enemy of humanity is breathing his last." (560) Übrigens sind die Briefe der späteren Jahre zunehmend in englischer Sprache verfaßt, auch an deutsche Empfänger. Nach dem fast beiläufig aufgenommenen Kriegsende treten Überlegungen über die Umgestaltung Deutschlands, und, ab Ende 1946, die Rückführung des Instituts nach Deutschland an die erste Stelle. Die Skepsis bleibt aber erhalten; "die Jugend wartet auf den nächsten, frischfröhlichen Krieg" berichtet Horkheimer aus Frankfurt (976). Befremdlich wirkt auf den nicht Eingeweihten die ständige Tiermetaphorik in Adornos Briefen.