Der deutsche Wegbereiter der Oral History blickt zurück auf sein Leben als Historiker in einer „arbeitsbiographischen Selbstreflexion". Angestoßen durch die Fragen der Studenten an den Jean-Monnet-Fellow des Jahres 1999 an der europäischen Hochschule in Florenz entstand ein Essay, um das sich neuere Reflexionen ranken. „Alle diese Texte sind fragmentarisch, exemplarisch, essayistisch und die Reihenfolge ihres Abdrucks setzt das Puzzle nicht zusammen" (IX). Der Leser bekommt über das Biografische hinaus auch einen Einblick in den Wissenschaftsbetrieb, denn „als Mann der Institutionen" war und ist Niethammer auch als Wissenschaftsorganisator und als Berater vieler Institutionen wie z. B. der Bundesregierung in Fragen der Zwangsarbeiterentschädigung tätig. Aus dem Inhalt: I. Projekt-Erfahrungen 1. Vorarbeiten für ein Denkmal. 1962 auf der Suche nach der Erinnerung an ein Arbeitserziehungslager zwischen A und O 2. Glasnost privat 1987. Befragung von Zeitgenossen Honeckers zur Zeit Gorbatschows 3. Die polemische Anstrengung des Begriffs. Über die andauernde Faszination Carl Schmitts 4. Beschädigte Gerechtigkeit. Entschädigung von NS-Zwangsarbeitern als Paradigma II. Ego-Histoire 1. Beherrschte Geschichte? Irritationen über Format und Autorschaft von Ego-Histoire 2. Über das Unwillkürliche in meiner Arbeit. Bericht und Reflexion: 2.1 Diversität und Eklektizismus 2.2 Jenseits von Oeuvre 2.3 Geheimer Lehrplan? Familien-Muster - Wiederkehrendes Thema 3. Gedächtnis und Geschichte. Begriffliche Intervention 4. Auf der Suche nach verlorenen Texturen. Ein fiktives Interview: 4.1 Konstruktionen und Legenden. Aufstieg und Niedergang - Familienroman und Machtergreifung - Nomen est Omen 4.2 Die Komposition von Narrativen. Männerverlust und weibliche Autorität - Hinweise auf frühe Fluchten - Die Rückkehr des Kriegers 4.3 Bilder und Kontexte. Befreiungstag - Unter dem Birnbaum - Magie in der Küche 4.4 Die Herausforderung des Unintegrierten. From Russia, with love 4.5 Kontrollüberlieferung. Ein Nachwort. Der rote Nachthimmel in einem anderen Rahmen III. Kollegiale Bezüge 1. Theologie, Geschichte, politische Beratung: Walter L. Dorn 2. Politischer Gelehrter: Hans Mommsen 3. Mann des Übergangs: Herbert Gottwald 4. Ererbte und erwählte Affinitäten: Luisa Passerini IV. Promemoria 1. Zukunft im Rückblick. Für ein Bergwerk der Kultur an der Emscher (1987) 2. Historik und Geselligkeit. Zur Einführung der Jenaer Droysen-Vorlesungen (2001) 3. Schlussstein und Grundstein. Zum Zukunftsfond der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft (2000) V. In Memoriam